Tháng 3 – Mùa nhót chín
Nhót là một trong những loại quả khá quen thuộc ở vùng quê miền Bắc. Mùa nhót thường bắt đầu vào khoảng tháng 3 và chín rộ vào thời điểm đầu tháng 4. Quả khi chín có màu đỏ tươi, bên ngoài có một lớp phấn trắng, loại quả này ăn đúng kiểu phải có thêm chút muối ớt, hay chẩm chéo. Khi ăn tạo nên hương vị chua chua ngọt ngọt quyện vào đó là vị mặn, cay của gia vị khiến cho các chị em “phát nghiện” khi mùa nhót về.
Cứ độ tháng 3 đến là những gánh nhót đỏ au lại khiến cả một khoảng trời rực sắc
Mùa nhót về trên phố thật khiến người ta nao lòng
Nhót là một thứ cây quen thuộc đối với những đứa trẻ lớn lên ở những vùng quê đất Bắc, loài cây này thường mọc hoang hoặc trong vườn nhà, cây dễ sống chẳng phải chăm sóc nhiều mà vẫn ra quả sai trĩu cành.
Nhớ hồi còn đi học, cứ đến độ này, cây nhót sau vườn đã bắt đầu lác đác những quả chín, tôi lại cùng đám bạn học trèo lên cây hái nhót để mang lên lớp, cất đầy trong ngăn bàn ăn dần.
Chẳng để cho quả chín, những đứa trẻ “hiếu động” chúng tôi lau sạch lớp phấn trắng trên vỏ đến nỗi trắng cả chiếc quần vải đồng phục rồi chấm với muối ớt ăn ngon lành.
Do đầu mùa nên giá bán lên mức 130.000 – 150.000 đồng /1kg
Điều đặc biệt của loại quả này đó là bạn phải mài đi lớp phấn trắng bên ngoài mới có thể thưởng thức
Vị chua cay, mặn ngọt làm đứa nào đứa nấy díu mắt, nhai cả hạt có vị bùi bùi của một thứ quà vặt gắn liền với cả một miền ký ức tuổi học trò, khiến cho ta khi đã lớn và đi làm nơi phố thị cũng chẳng thể nào quên.
Một ngày vội lao đi trên phố, trong đầu vẫn còn vương vài công việc đang làm dang dở, bỗng nhìn thấy những hàng nhót bên đường khiến ta phải nán lại để mua một túi về ăn cho “bõ” một thời “suýt” bị lãng quên. Thật là một món quà trân quý của miền quê Bắc Bộ.
Vẫn là vị chua, cay, mặn, ngọt lại được ăn thoải mái, chấm muối ớt tuỳ thích nhưng sao vẫn cảm thấy “thiếu vị”, phải rồi còn thiếu những tiếng cười, những lần tranh nhau chút muối chấm cuối cùng trong đĩa.
Độ này trên phố bắt đầu xuất hiện những chiếc xe bán nhót, quả căng mọng, đỏ au thu hút sự quan tâm của nhiều vị khách ghé ngang.
Theo chị Liên (tiểu thương bán nhót) chia sẻ: “Công việc bán nhót bắt đầu từ gần một tuần qua, bán vào đầu vụ nên cũng khá nhiều người hỏi mua. Do đầu mùa nên giá bán lên mức 130.000 – 150.000 đồng /1kg, dù giá cao nhưng tôi vẫn bán lẻ vài chục nghìn cho khách hàng”.
Nếu như ở các vùng ngoại ô, loại quả này thức quà vô cùng giản dị thì tại Thủ đô nó lại trở thành “đặc sản”
Nhót chín khá nhanh, khi chín có màu đỏ au vị chua ngọt vừa phải
Những ngày Hà Nội ấm dần lên, nhót chín rất nhanh. Nếu trời nắng ấm liên tục vài ngày là nhót sẽ chín hẳn khiến cho những người bán hàng cảm thấy lo lắng.
Chị Liên chia sẻ thêm: “Nhót khi chín là rất dễ hỏng nên tôi chỉ nhập về mỗi lần độ 15kg- 20kg, bán hết lại nhập về thêm, chủ yếu đi thu gom ở các khu vực có nhót ven đô”. Vất vả là vậy nhưng mỗi ngày đi khắp Hà Nội những người bán nhót lại có thu nhập đến cả triệu.
Chẳng ai ngờ rằng món quà giản dị này lại chứa đựng cả một trời kí ức tuổi thơ
Đứng ven đường, những người phụ nữ luôn miệng mời khách mua nhót, có khách ghé vào lại tận tình hướng dẫn cách ăn. Người thích ăn ngọt thì sau khi mài sạch lớp phấn, bóp đều cho quả mềm ra rồi ăn sẽ rất ngọt, còn nếu ai thích ăn chua thì có thể chọn những quả có màu cam, bởi đó thường là những quả chưa chín kỹ ăn kèm với muối ớt là tròn vị vô cùng.
Tuy không phải là một loại quả “thượng hạng”, thường ở quê chỉ độ chục nghìn 1kg, thậm chí người ta còn cho nhau chẳng mất tiền mua. Ấy thế mà khi “đặt chân” xuống Hà Nội loại quả này còn đắt hơn cả xoài Thái, dưa hấu, cam canh… với giá bán mức 130.000 – 150.000 đồng /1kg, tính ra cũng vài nghìn 1 quả, chẳng hề rẻ gì. Thế nhưng những người khéo mặc cả vẫn có thể mua với giá chỉ 70.000-80.000 đồng/1kg.
Nhót đầu mùa về phố đem đến hương vị của một thứ quà quê tưởng đơn sơ, giản dị đến lạ. Bên chiếc xe đạp cũ kỹ, trong những lúc rảnh những người bán nhót cất lên bài thơ đầy sự thi vị của nhà thơ Tế Hanh như mời gọi khách: “Vườn nhỏ nhà em có của chua/ Một hôm anh đến hỏi bông đùa… Mùa xuân đã đến rồi em đó/ Cây nhót nhà em có quả chưa?”.